|
Leseprobe 1
1. Tag
Feinnieseliger Novembersonntag. Vorwiegend
ältere Leute lassen sich von Taxen oder Angehörigen zum Flughafen bringen. Die
Schlangen an den Schaltern wachsen kurzzeitig an, zerstreuen sich dann wieder.
Durch die Schwingtür kommen zwei Frauen und zwei Männer, die Frauen tragen
ihre Scheu ihre schweren Koffer selbst, die Männer halten ein paar Netze und
Taschen in den Händen. Sie bleiben etwas unschlüssig in der Mitte der Halle
stehen, die Frauen sehen sich um ruhig um. Die eine trägt dunkelblaue
Cordjeans, die unten an den knöchern mit einem Gummiband zusammengezogen sind,
so daß sie aussehen wie Pumphosen. Darüber eine dunkelgrünen, halblange
Cordjacke mit Kapuze. Sie schiebt ihre Handtasche über die Schulter, streichelt
sich die dunkelblaue Locken aus der Stirn. Die anderen sind noch nicht da,
hoffentlich sind sie pünktlich. Sie drehte sich um zu ihrem Begleiter und wirft
ihm einen traurigen, fragenden Blick zu. Der steht groß und steif steif neben
ihr, drehte sich eine Zigarette und hält sie mit seinen Blicken fest.
Auf die andere trägt einen halblangen,
weithin dunkelroten Rock, der Stiefel und eine schwarze Steppjacke. Ich hol mir
noch ebend Tabak, Hallo sie läuft zum Stand und wirft dabei mit einer kurzen
Handbewegung ihr langes, glattes schwarzesHaar über die Schultern nach hinten.
Annika und Jan halten sich im Arm, reden leise und heftig miteinander. Sie sieht
an ihm vorbei oder nach unten.
Durch die Schwingtür kommen drei weitere
Frauen und ein Mann. Die eine groß und mit langen festen Schritten, Jeans,
Wanderschuhen, Parka; ihr langes hellblondes Haar weht ihr beim Gehen nach
hinten über den Rücken. Die zweite klein und schwarzhaarig, mit blauem
weiteren Rock, buntbestickter Jacke und einem wunderschönen gehäkelten
Umhängetuch. Sie wird von einem Mann, der sich etwas im Hintergrund hält,
begleitet. Die dritte in Jeans, der Stiefel und heller Cordjacke, ein dunkles
Tuch um den Hals geschlungen, und kurzem Haarschnitt, geht als erste auf die
anderen beiden Frauen zu. Hallo Annika, hallo Isabel. - Hallo, Silke. Sie
lächeln sich mit verhaltener Freude zu. Die drei gehen zum Schalter, Wandas
Begleiter verabschiedet sich mit kurzem Gruß.
Isabel, die sich Tabak und Schokolade gekauft
hat, fällt Jochen um den Hals, sie halten sich kurz, sie nimmt dann ihre Koffer
und geht den drei Frauen nach. Glaub es mir, es braucht dir keine Angst zu
machen, sagte Annika, laß mich jetzt, ich möchte zum Schalter. - Und du meinst
nicht, es wäre besser gewesen, es mir zu sagen? - Nein. Sie umarmt auch Jochen
noch kurz und etwas unbeholfen und fühlt Jans traurigen Blick auf ihrem
Rücken, während sie geht. Scheiße, warum mußte er es mir nun hier noch aus
den Rippen pressen! - Endlich geschafft, puh, ist das immer schwierig, stöhnt
sie, als sie bei den andern ankommt. Selma hockt am Boden um und kramt in ihrer
Tasche, sieht lächelnd zu Annika auf. Erst mit ihnen die Nacht verbringen und
hinterher stöhnen, sagt sie ironisch.
Die fünf Frauen warten aufeinander, bis alle
die Hindernisgänge durchlaufen haben, nehnen ihr Handgepäck und setzen sich in
die Wartehalle.
Selma schaut sich um nach ihrer Mutter: Moeine
Mutter muß auch hier sein, sie fliegt mit derselben Maschine. - Der Flug wird
durchgesagt, die Reisenden nehmen hastig ihr Handgepäck hoch und Reihen sich in
die Schlange ein. Selma steht seelenruhig und redet mit ihrer Mutter. Wanda ist
in die Karte von Mallorca vertieft. Die drei anderen stehen auf und wollen
gehen. Unsere beiden älteren Damen sind immer etwas langsamer, sagt Annika, he,
es geht los, nun macht mal!
Sie stehen im Gedränge mit den andern
Reisenden, zurechtgemachte Damen und ältere Herren, einige jüngere gutbetuchte
Paare. Selma erzählt laut von ihrer Freundin Gela. Sie wollte mich gar nicht
gehen lassen, wir hatten nämlich gerade eine sehr schöne Phase; heute morgen
im Bett hat sie zu mir gesagt, ich soll ja nicht denken, ich müßte ihr
schreiben. Ja, es ist mal wieder sehr schön mit uns zur Zeit, wer weiß, wie
sie sein wird, wenn ich wiederkomme, wahrscheinlich muß sie sich dann erst
wieder distanzieren. Was war den eigentlich mit euch? fragt sie Annika. Ach, ich
hatte eine sehr schöne Ausbildungwoche und habe da mit dem einen Therapeuten
geschlafen, sagt Annika mit einem etwas verlegen Grinsen. Ich wollte das Jan
nicht gleich sagen, ich wollte es halt erstmal für mich behalten und
verarbeiten. Nun hat er es mir hier noch herausgepreßt. Das ist natürlich
blöd, sich so zu verabschieden. - Ja, weil ich weiß, daß er jetzt
durchhängt. Aber es ärgerte mich auch. - Ein mittlerer Herr im dunkelblauen
Mantel blickt sich um und räuspert sich leicht, Annika fällt auf, daß die
anderen um sie herum kaum miteinander reden, nur hast du auch dies und das nicht
vergessen und paß auf, hier die Tasche, da ist das drin. Selma ragt über die
Köpfe der meisten anderen, wirft ihre Haare zurück und lachte süffisant, hm
hm, diese Frauen!
Wanda sitzt am Fenster des Charter - Flugzeugs
Richtung Spanien und sieht auf die Rollbahn, während der Vogel mit lautem
Getöse beginnt, sich in Bewegung zu setzen.
1942
Wandas Mutter wohnt mit ihren beiden Töchtern
in einer Kleinstadt im Sudetenland. Der Vater ist eingezogen wurden, nachdem er
gerade sein Studium beendet hatte. Ein Herbstnachmittag. Wanda ist drei Jahre
alt. Sie sitzt auf dem Fußboden der Stube und spielt. Ihre kleine Schwester
liegt im Bett nebenan. Da kommt Mutter, sie reißt die Tür auf, verschließt
sich hinter sich, die Kleine auf dem Arm, zieht hastig die Gardinen zu, die
Kleine fängt an zu weinen. Wanda hört zu spielen auf, sieht Ihre Mutter an.
Dann ein Knall und Glas zersplittert. Schnell unters Bett, Mutter zieht Wanda
mit sich, ein Knall nach dem anderen, Kugel pfeifen ins Zimmer. Sie liegen flach
auf dem Boden. Wanda sieht rechts und links die dicken hölzernen Bettpfosten.
Wie eine Gardine hängt die über Decke mit ihren Fransen bis kurz über dem
Boden. Ein schmaler Spalt Licht drängt zu ihnen durch. Sie hält sich eng an
der Mutter fest, die kleine Schwester weint. Wanda ist still, liegt mit
weitaufgerissenen Augen neben ihrer Mutter. Mutter riecht nach Kräutern und
Kindercreme. Stille, lange Stille bevor sie unter dem Bett hervorkriechen.
Draußen ist es dunkel geworden. Mutter steht hinter der Gardine und sieht durch
einen leichten Spalte runter auf die Straße. Sie schiebt das Kinderbett herein.
Wanda schläft heute Nacht mit Mutter im großen Holzbett.
Die Mutter steht früh auf. Wanda liegt im großen Bett mit ihrer Stoffpuppe
im Arm, an der sie immer nuckelt. Sie sieht Mutter nach, wie sie hin - und
herläuft. Laute Stimmen vor dem Haus, schwere Schritte auf der Treppe, Poltern
an der Tür, Rufe. Mutter erschrickt und geht öffnen. Wanda steigt aus dem Bett
und läuft hinter ihr her. Um die Mutter herum stehen schwere Stiefel. Sie reden
laut und rauh. Mutter spricht mit fester, leiser Stimme, sie schüttelt den Kopf
und sagt immer wieder Nein. Wanda versteht, daß die schweren Stiefel die Mutter
mitnehmen wollen. Sie hält sich unten am weiten, bunten Rock der Mutter fest,
krallt sich an die Mutter, schreit und weint laut. Die Stiefel stampfen schwer
durch die Wohnung, poltern durch die Küche, die Stube und die Kammer. Die
kleine Schwester schreit. Die Stiefel hinterlassen auf ihren Weg kleine
Dreckwürstchen. Nach einer ewigen, atemangehaltener Zeit voll Angst gehen die
Stiefel, poltern die Treppe runter, und fällt die Tür zu. Mutter schließt die
Tür ab und hebt Wanda auf. Wanda legt ihr Gesicht in die lautlosen Tränen
der Mutter.
1944
Wintermorgen. Wanda stapft neben ihrer Mutter
durch den Schnee, neben ihr und vor ihr schwere Winterschuhe und dicke
Strümpfe, die alle in dieselbe Richtung gehen. Wanda hat einen kleinen Rucksack
auf, darin ist Brot und Käse und die Puppe Nadja. Sie ist stolz auf ihren
Rucksack. Mutter trägt den kleinen Bruder auf den Rücken, die Schwester hält
sie an der Hand. Vor ihnen geht eine Nachbarin. Sie schiebt einen großen
Karren, auf dem auch ihre Koffer liegen. Langer, winterkalter Marsch. An den
Fäustlingen bilden sich kleine Eiskristalle, wenn Wanda vorher daran geluscht
hat.
Bahnhof, dicke Wollröcke,
Winterstiefel, Karren, Koffer, Geschiebe, Gedrängel, Kinder weinen, Frauen
rufen. Wanda hält Mutters Rock fest. Jemand hebt sie die großen Stufen hoch in
den Zug. Sie stehen eng gedrängt im Gang. Der Zug rattert Ewigkeiten durch
verschneite Landschaft. Der Weg zum Klo ist zu weit, Wanda hat Angst, Mutter zu
verlieren, sie sagt nichts und läßt es warm ihre Beine runterlaufen. Ihre
Wollstrümpfe bleiben lange feucht.
Plötzlich hält der Zug,
alle schieben raus, Stöße, Rufe, schnell schnell, den Bahndamm runter, aufs
Feld, in den Graben. Sie liegen im Schnee, dicht die Schwester, die schon wieder
heult, weit oben der Bahndamm, der Zug steht, alle Türen offen. Wanda sieht
ängstlich der Lok nach, die langsam in der Ferne verschwindet. Dann kommen sie,
die schwarzen Vögel, erst Stecknadelköpfe am Himmel, dann immer größer,
genau auf sie zu, jetzt sind ihre Schwingen zu sehen, sie heulen über sie
hinweg, tief, lassen dunkle Rauchstreifen hinter sich. Die eingemummten Menschen
rappeln sich langsam wieder auf, ein erleichtertes aufatmen liegt in der Luft,
Scherze lachen zwischen den roten Nase hin und her. Wieder tragen fremde Hände
die Kinder die Treppenstufen hoch. Nach einer wartenden langen Weile gibt es
einen Ruck. Siehst du, sagt eine alte Frau neben Wanda, das ist unser Lok, sie
hat uns nicht vergessen.
Sie stehen in einer Bauernstube; ein alter Mann,
eine alte Frau, eine dicke Frau mit Kopftuch, drei Kinder, die etwas älter sind
als Wanda, sitzen um einen Tisch und essen warme Suppe. Sie sagen nicht, kommt,
sitzt euch, hab ihr Hunger? Sie gucken sie fremd und unfreundlich an. Ein
kleiner Junge lacht und zeigt auch Wanda. Sie sprechen hier ein ganz komisches
Deutsch, Wanda versteht fast nichts. Sie schicken die Mutter mit den drei
Kindern in eine Stube unterm Dach. Ich glaube, die mögen uns nicht, sagt Wanda,
wollen wir nicht lieber wieder gehen? Wohin denn, mein Kind? erwidert Mutter, es
wird schon werden.
Wanda geht einen langen Feldweg entlang, ein
paar Meter vor ihr drei andere Kinder. Sie wollten nichts mit Wanda zu tun
haben. Wenn du die Sirenen aus dem Dorf hörst, das ist Tieffliegeralarm, hört
Wanda ihrer Mutter sagen. Dann mußt du dich schnell in den Graben schmeißen.
Diesmal schafft sie es ohne die Sirenen bis zum Kindergarten, gestern war es
auch nur auf dem Rückweg. Der Vater wird nicht wiederkommen, hatte Mutter
gestern gesagt. Sie hatte einen Brief in der Hand und wieder ihre lautlosen
Tränen im Gesicht. Mutter war so weit weg, wenn er da war, denkt Wanda, sie
haben immer so ernst miteinander gesprochen. Und manchmal hat er mich
hochgenommen und mein großes Mädchen gesagt.
Abends stehen sie draußen.
Ein roter Schein am Himmel, in der Ferne. Bombenangriff auf Nürnberg, hört
Wanda die Erwachsenen sagen.
Der große Vogel hat schnell die nieselige
Dunstglocke über Hamburg durchstoßen und ist in die Welt darüber geglitten,
die Welt, die nach unten ein weißer Watteteppich schmückt und nach oben vor
Blau kein Ende findet. Auch hier gibt es einen Sonnenuntergang in Rot.
Wanda wendet sich mit der
heraufziehenden Dämmerung vom Fenster ab. Selma, die neben ihr sitzt, erzählt
ihr schon seit einer geraume Weile die neuesten Geschichten aus ihrer
Wohngemeinschaft. Ein paar Reihen hinter ihnen sitzt Selmas Mutter, einer
Umdiesesechzigerinnen, die über die Winter - und weihnachtlichen Monate die
kalte, einsame deutsche Landschaft verlassen, um auf Mallorca Wärme und
Geselligkeit zu finden.
1942
Selmas Mutter kommt vom Arzt. Er hat ihr
gratuliert. Sie ist schwanger. Eine schwere Zeit, aber das deutsche Volk
braucht... hat er gesagt. Ein Kind, ein Kind. Wenn er es wüßte... Sie geht die
hitzestaubigen Straßen und sieht diesmal all die Kinder, die ich hier spielen,
wie wird es sein, wenn ihr Kind so alt ist wie diese hier? Sie trägt den Brief
in ihrer Handtasche. Ich habe mich entschieden, mir ist die Bürde noch zu
schwer. Ich bin noch jung. Zwar gab ich dir damals etwas unbedacht mein
Versprechen... Du wirst mich schnell vergessen... Sein Gesicht, immer hat sie
sein Gesicht vor Augen, wenn er hören wird, daß sie ein Kind von ihm erwartet.
Wir der er es hören?
Eine gutbürgerliche Stube. Sofa, Tisch mit
Spitzendecke, Vitrine, Büffet. Zwischen diesen alten Möbelstücken läuft der
alte Herr umher. Selmas Mutter sitzt auf dem Sofa und hält sich ein Taschentuch
vor die Augen. Du mußt es tun, mein Kind, sonst kommst du später nicht
zurecht. Wie willst du denn dich und das Kind ernähren? Die Zeiten werden nicht
besser, wer weiß, was dieser Krieg uns noch alles bescherrt! Sieh, ich bin sein
Vater, und ich weiß, daß er es richtig finden wird. Es ist doch für uns alle
schwer. Er steht groß vor ihr und streicht ihr über den Kopf. Die Tür geht
auf, eine ältere Frau kommt mit einem Tablett herein. Er hat schon recht, sagte
sie. Komm, trinkt erst mal einen Kaffee. Sie legt ihre Schürze ab, setzt sich
neben der junge Frau aufs Sofa. Wir wollen uns freuen, wenn das Kind gesund ist.
Und es soll kein uneheliches sein. Du wirst es später besser haben. - Und
schließlich, vielleicht haben wir doch eines Tages was zu vererben, sagt ihr
Mann. Wer weiß, ob der Krieg uns noch was läßt, erwidert die Frau leise.
Selmas Mutter steht in einer ungemütlichen
Amtsstube. Sie trägt ihr schwarzes Kostüm, obwohl es draußen schon zu kalt
dafür ist. Ich werde hier nicht lange stehen können, denkt sie, hoffentlich
ist er bald fertig. Sie hört nicht, was der Standesbeamte sagt, sie sieht nur
bis zu seiner Brust auf den abgeschabten Anzug. Die Scheiben hinter ihm sind
beschlagen. Vorhin beim Reinkommen hat sie nicht sehen können,
der noch im Raum ist, alles spielt sich wie in einem grauen Schleier ab.
Links neben ihr auf einem Stuhl liegt der
Stahlhelm. Sie sieht nicht hin, versucht ihre Gedanken auf die Wasserperlen an
der Fensterscheiben zu lenken, gleich, wenn sie ja gesagt hat, wird es vorbei
sein. Hochzeit mit einem gefallenen Soldaten.
Kurz bevor ihre Knie zu weich werden, um sie
noch tragen zu können, fühlt sie einen kräftigen Griff unterm Arm. Der
Schwiegervater führt sie aus dem grauen Nebel. Auf dem langen Gang ist wieder
bessere Sicht. Schwiegermutter wartet zu Hause auf dem Sofa und hat eingeheizt.
Sie hat einen Kuchen gebacken. Wie lange hast es keinen Kuchen gegeben!
Schwiegermutter hat geweint. Sie wischt jetzt in geschäftigen Bewegungen ihre
Tränen wieder fort: Iß, mein Kind, du bist ja ganz blaß.
1946
Selma ist drei Jahre alt. Sie schmiegt sich so
an ihre Mutter an, daß sie das eine Auge zumachen muß. Mit dem anderen sieht
sie über die dicknoppige Tischdecke hinweg der Dämmerung zu, wie sie die
Möbelstücke langsam schwarz färbt, den Schrank, die Kommode, das Klappbett,
das Kinderbett. Erst wenn das Dunkel keine Zwischenräumen mehr läßt, zündet
Mutti eine Lampe an. Dann hört sie auf, Geschichte zu erzählen, und gerade
diesen Zeitpunkt versucht Selma mit verschiedenen Tricks hinauszuzögern. Etwa
indem sie das zweite Auge zum Sehen dazunimmt oder ihre Augen besonders weit
aufreißt. Oder man kann versuchen, die Geschichten zu verlängern. Welche alte
Frau? Und wieso? Und nochmal und noch die vom Zwerch, nur noch die vom Zwerch.
Stimmt nicht, du hast was vergessen. Selma kennt die Geschichten genau, und sie
müssen auch genauso wiedererzählt werden, wie Mutti sie das erste Mal erzählt
hat. Heute Abend will sie ihre kleine rote Tasche mit ins Bett nehmen, die sie
sich umhängen wird morgen früh, wenn Mutti sie in den Kindergarten bringen
will. Selma will nicht in den Kindergarten, sie fürchtet sich vor den anderen
frechen Kindern. Aber Mutti hat Arbeit gefunden. Sie wird nicht weit vom
Kindergarten entfernt in einem großen Haus stehen und Kartons falten. Dafür
gibt es Geld, und sie kann Selma davon Schokolade kaufen. Wieso kann sie die
Kartons nicht hier falten? Hier in der Stube, Selma will ihr dabei helfen. Es
nützt nichts, es ist ganz dunkel. Mutti zündet die Lampe an. Selma vergräbt
ihr Gesicht in dem kratzigen Pullover der Mutter, damit das grelle Licht nicht
so in den Augen beißt.
|
